Mùa lá rụng

Đám tang em tôi không đến. Tôi chạy như một kẻ điên khùng trên con đường vẫn ngợp lá vàng. Con đường trống hoắc, lạnh băng và dài rộng thêm mãi. Tôi hét to tên em:

- Thụy Anhhhhhhhhhh…

Gọi em từ cõi nào đó về đây, bên cạnh tôi. Nhưng đáp lại tiếng gọi của tôi chỉ là một tiếng vang não nề như giàn giụa nước mắt từ bầu trời xanh thẳm. Tôi ngã quỵ ở đó, chìm nghỉm trong một cơn sốt dai dẳng, cào nát niềm vui của một gã trai 20 tuổi. Tôi đã mất đi người bạn thân thiết nhất mà tôi tin rằng đó là người đã thuộc về tôi và những mùa vàng rơi xôn xao này.

Tôi đã đi qua ngày hôm ấy ra sao? Tôi không thể nhớ nổi. Tôi chỉ biết rằng mọi ký ức về em vẫn ùa ập cựa quậy trong tâm trí tôi. Nỗi xót xa cắt cứa trái tim tôi, khiến tôi ngạt thở. Tôi không ra khỏi phòng suốt một thời gian dài như sợ hãi sẽ nhìn thấy bóng em bên ngoài.

Tôi đã đối diện với những mùa sau thế nào với nỗi ám ảnh không nguôi ngoai về sự ra đi của em. Tôi ngỡ ngàng khi mất em còn em đã biết trước mọi điều. Có biết bao nhiêu người sinh ra mà đã biết rằng khoảng sống của mình nơi cuộc đời này sẽ chỉ ngắn ngủi như một vệt sao băng. Chính em đã đón trước sự ra đi của mình cũng như ngóng đợi thời gian của những ngày thành phố vào mùa lá rụng. Em đã từng sợ, ngày ngày em đều sợ khi em biết khi mùa lá vàng sau đến là khi cuộc sống của em ngắn lại thêm chút nữa, vì em không thể nào hình dung nổi sự ra đi của mình sẽ ra sao. Cho đến khi em có thể bước trên lá, cảm nhận sự xót xa với những âm thanh của tiếng lá vỡ rời rạc dưới đôi bàn chân em, em như đã nhìn thấy cái cách mà em sẽ ra đi. Tôi nhớ em đã từng nói: “Cũng nhẹ nhàng thôi. Chỉ là một cái chạm nhẹ là đã vỡ tan”. Tôi đã quá vô tâm mà chẳng thể hiểu rằng trong em đã chất chứa biết bao nhiêu bơ vơ, bao nhiêu sợ hãi và ám ảnh. Bây giờ tôi mới hiểu, tại sao em bình yên vào mùa cuối. Đó là khi em biết, em sẽ ra đi như một chiếc lá. Em cũng biết, em sẽ để lại trong cuộc đời này những âm thanh, như một tiếng vọng, không ai đủ can đảm để quên.

Không còn em, tôi không dám đi trên lá nữa. Tôi không còn trông chờ mùa lá. Tôi đã lớn. Tôi đã có một cuộc sống khác. Nhưng cái mùa lá ấy và em, như hằn in trong trí nhớ nhỏ bé của tôi. Dường như em vẫn đứng đó, nụ cười như gom hết cái vàng của lá, cái dịu nhẹ của lá và cái màu xanh của bầu trời. Nụ cười hư ảo của kỉ niệm.

Có lẽ ở nơi ấy em đã bình yên…