Ngày thứ mười ở thành phố lạ

Tôi không muốn ở đây, cũng không muốn quay lại nơi tôi đã từng sinh ra và lớn lên. Một nơi không có ký ức gì, xét cho cùng vẫn tốt hơn một nơi có đầy hoài nịêm nhưng xen lẫn nhiều đổ vỡ. Chỉ có những lúc đọc blog của Vừng và nhìn thấy những nỗi cô đơn bạn ấy đang trải qua, tôi mới cảm thấy lòng mình được an ủi ít nhiều.

“Hà Nội hôm nay lạnh, nhưng tui vẫn muốn mặc quần áo mỏng ra đường để cho tay và chân tê cóng đi. Tui thấy thoải mái khi không có cảm giác gì, để tui không phải quan tâm đến xung quanh nữa. Giá mà có cách để dọn sạch những cảm giác trong tâm can của con người thì tui sẽ xung phong thử nghiệm.”

Tôi cũng muốn được như thế. Tôi muốn được ngồi cạnh bạn ấy để cảm thấy trí óc chúng tôi trống rỗng đi cho mọi cảm xúc xưa cũ dần biến mất. Vừng sẽ đội cái mũ len cũ và khoác một cái áo nhạt màu. Tôi vẽ ra trong đầu hình ảnh của bạn ấy từng tí một.

“Ngày mai tui sẽ ra hồ. Tui sẽ lại ngắm cột truyền hình cao vút lẫn trong sương, đứng ở khoảng sân rộng với cái ghế đá bị vỡ đôi và chờ cho đến khi tay thật lạnh.”

Tôi biết nơi mà Vừng đang nói tới.

Tôi đi bộ ra bờ hồ tìm bạn ấy. Tôi đứng cạnh chiếc ghế đá vỡ một lúc lâu, từ lúc cột truyền hình chỉ là một vạch lờ mờ cho đến khi mọi thứ dần hiện rõ nhưng vẫn không thấy, hoặc những gì tôi tưởng tượng về bạn ấy hoàn toàn sai lầm. Tay tôi tê dần đi. Tôi nắm chặt hai bàn tay trong túi áo khoác và bắt đầu cảm thấy lạnh, nhưng trong lòng thư thái lạ thường. Tôi nhắm mắt, cảm nhận mọi cảm xúc của mình đang dần vơi đi giữa một ngày Đông lạnh. Lá xà cừ rơi xuống mặt hồ, làm mặt nước gợn lên vài đợt sóng nhẹ tênh.

- Mượn không?

Lớp trưởng mới của tôi chìa ra một chiếc mũ len đã cũ đưa cho tôi rồi mũ của cái áo khoác màu kem trứng đội lên đầu.

- Trùng hợp thế nhỉ! - Bạn ấy cười đôi mắt nheo lại đằng sau cặt kính mắt.

- Nếu không phải thì sao?

Tôi quay sang bình thản nhìn Vừng. Cuộc sống của tôi ở lớp mới mờ nhạt đến mức tôi hầu như không để ý ngoại hình của những người xung quanh, hoặc cũng có nhưng tôi không bao giờ ghép nối mọi việc theo một chiều hướng bất ngờ như vậy.

- Tớ đọc blog của cậu nhưng không biết đấy là cậu. Tớ chỉ biết hôm nay tớ phải ra đây để tìm bạn Vừng.

Vừng chìa tay cho tôi. Tay bạn ấy cũng lạnh cóng đi trong bàn tay tê dại của tôi. Chúng tôi chia nhau chỗ ngồi khiêm tốn của chiếc ghế đá vỡ.

- Tớ biết chuyện gia đình cậu. Cô chủ nhiệm có nói sơ qua. - Vừng vừa nói vừa nhìn ra xa, chân giẫm lên một cái lá khô cho đến khi nó vỡ thành những mảnh lá con con.

- Tớ cũng biết chuyện của cậu. Cậu kể.

Chúng tôi phì cười. Bàn tay tôi ấm dần lên, những cảm giác nặng nề của bao ngày qua tan đi đâu hết, chỉ còn thứ gì đó thư thái lắm, đang dâng lên trong lồng ngực tôi từng phút một. Tôi và Vừng ngồi cạnh nhau như hai đường thẳng song song, nhưng vì Trái Đất tròn nên đã giao nhau.

“Hôm nay tui và bạn Rù gặp nhau. Trái Đất nhỏ và tròn như một chùm hoa sữa vậy…”

“Bạn Rù có một đôi mắt buồn. Buồn ơi là buồn. Buồn đến mức tui nghĩ tui có thể ngủ trong đôi mắt ấy một cách thiệt tình là bình thản. Hôm nay là lần thứ ba tôi thấy bạn ấy đi bộ một mình, rất lâu. Bạn ấy thích cúi xuống chân nhìn những lá vàng mà bạn ấy giẫm lên, và thỉnh thoảng ngẩng lên trời phả những làn hơi dài và cứ nhìn đăm đăm vào không trung một lúc. Thật là kỳ cục!”

...

“Hôm nay lớp tui có bạn mới. Tui gọi bạn ấy là Rù vì lúc nào đi bộ cũng thích nhìn xuống chân. Bạn ấy hoà nhập nhanh đến nỗi con trai chẳng coi bạn ấy là một ma mới nữa. Tui thấy vui. Tui không biết tại sao nhưng sau mỗi khi nhìn bạn ấy tui lại thấy vui. Rất vui vui…”


Ngày thứ mười ở thành phố lạ…

À không, ngày thứ mười ở Hà Nội…