Đông chớm và em nhớ anh

…

Người em yêu là đó, anh dịu dàng, nhẹ nhàng bên em. Anh cho em tìm đến lúc chông chênh, là bờ vai cho em hạnh phúc, là khúc ca trưa hè mát lạnh khiến em luôn vui vẻ bên người. Hình như, cuôc sống của em từ đó đã hình thành một thói quen không mấy tốt. Anh gọi điện mới chịu dậy, anh nhắc mới chịu ăn, anh nhắn tin xong mới chịu ngủ…Để rồi, anh đã xuất hiện trong tất cả công việc và suy nghĩ của em. Em cứ như những ngọn cỏ mon mới hé, được tha hồ ngậm những giọt sương mai vào sáng sớm, đón những tia nắng mai nhè nhẹ trải nền vào những ngày đẹp nắng và trải mình theo những đêm trăng với bầu trời chi chít ánh sao.

Thời gian phải chi kéo dài mãi, để em được bên anh, được vui cùng anh và chẳng có những vấp ngã, những giận hờn, hiểu lầm và cả ghen tuông. Ai bảo rằng ghen tuông là liều thuốc cho tình yêu nếu như dùng đúng mực. Em không quan tâm, em sợ mất anh, em sợ những hiểu lầm và khoảng cách giữa chúng mình kéo mình xa nhau. Vì vậy cho nên em không muốn ghen tuông, em càng không thích giận hờn, em ghét cay ghét đắng hiểu lầm. Và còn thêm tính xấu nữa là muốn giữ anh khư khư bên mình mà thôi.

***

Ngày hôm ấy anh gõ cửa phòng em thật sớm với một bó bông trên tay. Là những bông loa kèn trắng muốt, loài hoa em thích, loài hoa em vẫn xuýt xoa mỗi độ mùa về. Anh cùng em đi qua hết những con phố mình từng bước chân, anh rủ em lê la những quán cóc vỉa hè hai đứa từng tranh nhau hút ốc sồn sột, hay nhường nhịn nhau từng miếng bánh tráng phơi sương thơm lừng. Anh dẫn em đi dưới những tán cây, hát em nghe những bản tình ca du dương anh vẫn thường hát.

- Anh sắp phải xa em, xa thành phố này, xa những kỉ niệm và những con đường thân quen.

Anh mở lời khi mình ngồi ở ghế đá, bàn tay anh nắm chặt lấy tay em, ánh mắt xa xăm có chút gì đó mơ hồ.

- Anh đi đâu? lâu không hả anh? Sao bây giờ anh mới nói? Lại công tác hả anh?

- Không, anh đi hẳn. Anh cùng gia đình chuyển qua Nga sống em ạ. Và…. anh phải xa em!

Chẳng tin những gì vừa nghe, chẳng hiểu những gì anh vừa nói, em vẫn cố trấn an mình bằng giọng lấp liếm.

- Anh đùa đấy à? Sang đó chứ làm gì mà ở bên đó luôn. Nhà anh ở đây mà!

- Anh định cư bên đó luôn, chưa chắc đã trở về. Anh xin lỗi, anh có lỗi với em. Anh không xứng đáng. Đừng khóc được không em, là anh sai mà! Quên anh đi nhé, cô bé….

…….

Em không nhớ là em đã khóc như thế nào, em cũng chưa kịp hỏi và hiểu hết lí do vì sao anh đi. Cũng chẳng gặp anh thêm lần nào nữa, bởi sau đó anh có tìm đến em cũng không chịu gặp, không chịu mở cửa, thay số điện thoại, cắt đứt hết với những gì liên quan tới anh. Thời gian đầu em loay hoay ấm ức, em khó chịu, em căm ghét anh. Người bỏ em lại nơi này, và vi vu tận nơi nào em không rõ. Một nơi chẳng có em, chẳng có kỉ niệm, liệu rằng có còn chút hồi ức nào trong anh?

Nhưng rồi, sau đó em cũng tự an ủi mình. Chắc vì lí do nào đó anh mới phải cùng gia đình sang đó. Và, em không hề oán trách anh nữa. Rồi em lại tự trách bản thân mình.

Một ngày cuối cùng em hạnh phúc khi được ở bên anh. Và giá như em đủ nhạy cảm, em đủ thông minh để cảm nhận được ánh mắt sâu thẳm của anh ngày hôm đó, giá như em biết điều gì xảy ra, và em có thể níu anh lại thêm vài tích tắc nữa….thì cho đến bây giờ em đã chẳng còn phải tự trách mình quá ngu ngốc, chẳng còn cấu xé trái tim mỗi đêm nhớ anh da diết, chẳng còn khóc ướt đẫm gối khi chỉ biết nhớ tới một người ở xa. Anh à….Anh có biết rằng em vẫn yêu anh không?

***

Sáng nay trời trở gió, hình như gió mùa về khe khẽ qua từng giọng nói và bước chân nhè nhẹ rồi! Đông sắp về, lại thêm một mùa nữa em không có anh ở bên. Dù có tự mình ép phải quên hay là cố dặn mình phải nhớ, đôi lúc em vô tình bất chợt gặp hình bóng anh qua cái khe khẽ của những cơn gió lạnh chợt ùa về trong những sớm mai lành lạnh, bất chợt gặp một bóng dáng gầy trên con đường rợp bóng cây ngày xưa, bất chợt thôi, ừ thì bất chợt…..bất chợt ….em nhớ anh!

Mình quen nhau cũng vào mùa đông, mình yêu nhau cũng từ những ngày đông, và rồi định mệnh lại về cùng mùa đông kéo em xa anh, kéo em về với cái cô đơn vốn dĩ, kéo anh đi tới một nơi chẳng in dấu nổi một hình bóng em. Và đá văng em ra khỏi cuộc đời anh!

Ừ, em luôn coi đó là định mệnh, định mệnh cho ta gặp nhau, định mệnh cho em bên anh và cũng là định mệnh cho em thêm ngàn vạn lần đau khi chẳng còn anh bên cạnh. Để em cô đơn hoang hoải bơ vơ giữa mùa đông lạnh lẽo. Mùa đông năm ấy lạnh lắm! Chẳng biết vì thời tiết lạnh, vì những cơn gió mùa đông không vòng tay ôm ấm, vì những chiều se sẽ gió em se sắt lòng mỗi khi nhớ tới anh hay là do lòng người lạnh lẽo mà cảm thấy đông trở nên như vậy. Và cũng từ một đứa con gái yêu mùa đông, thích mùa đông, em lại có cảm giác sợ sệt khi đông về.

Có lẽ là do mùa đông, mùa thương nhớ, mùa xa cách, mùa chia li….mùa…em…không còn anh! Và cho tới bây giờ em vẫn chẳng thể quên, dù biết rằng anh đã đi xa em, xa lắm rồi. Xa những hoang hoải, xa cả những kỉ niệm của người con gái lần đầu biết yêu? Xa yêu thương, xa quan tâm và xa cả cái xô bồ cuộc sống. Để em tự lặng lòng mỗi khi đông về?

Anh biết không? Thế giới này có một loại vết thương, vết thương sâu đến vô cùng, về sau, còn lại không hề là đau, mà là chết lặng. Miệng vết thương này vĩnh viễn sẽ không bao giờ liền lại, đau xót này làm cho người ta không thể quay đầu. Anh hiện tại, vô tình đã găm sâu trong tim em một vết thương như thế.

Thế giới này rộng lớn là thế, đi đến cùng trời cuối đất cũng không gặp lại anh, nhưng đồng thời thế giới cũng quá ư là nhỏ bé, gặp ai, em cũng thấy giống anh..